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Fig. 1  : Plage de Semé où sont rassemblés les adeptes de l’Église du christianisme céleste, 24 décembre 2005. Photo A. Brivio.
À
une époque où des débats très vifs entourent les
restitutions du passé de la traite, et où ils ont pris
un tournant éminemment discursif et idéologi-
que, un travail collectif qui interroge la mise en mémoire
de l’esclavage et ses reprises patrimoniales au Bénin,
pays parmi les plus affectés par cette histoire tragique,
nous est apparu nécessaire.
Au cours du mois de février 1993, le Bénin a été le
foyer de l’organisation du Festival des arts et de la cul-
ture vodun1 Ouidah 92, qui a coïncidé avec le retour à la
démocratie inauguré par la présidence de Nicéphore
Soglo (Bako-Arifari 2000, 2001, Cafuri 2003, Tall 1995).
Le festival a sanctionné l’avènement d’une période mar-
quée par la revitalisation d’un héritage religieux iden-
tifié au vodun, à sa connexion thématique avec l’histoire
de l’esclavage et à l’actualisation de son expérience
mémorielle dirigée par les plus hautes instances gou-
vernementales. En 1994, le lancement de l’itinéraire la
Route de l’Esclave, sous l’égide de l’Unesco, a parachevé
cette tendance où la mise en patrimoine d’un passé
perçu comme intangible mais encore « vivant » est asso-
ciée au renouveau des cultes dits anciens. L’institution,
en 1997, du 10 janvier comme jour de la fête nationale
du vodun a couronné ces événements. L’invention de
contextes officiels, où l’expérience sociale de l’esclavage
est dissimulée par la superposition des vécus représen-
tés ou évoqués, aplanit et rend en même temps plus
ambiguë la complexité des rapports de pouvoir à l’œu-
vre dans l’histoire locale. De nos jours, au Bénin, divers
pactes mémoriels ayant pour objet l’époque de la traite,
imaginée désormais comme l’âge fondateur d’un héri-
tage culturel, semblent s’établir autour de la dimension
publique du devoir de mémoire incité et financé par des
instances officielles ou informelles comme l’Unesco,
l’État, les « diasporas ».
Selon Claude Meillassoux, le principe anthropologi-
que de l’affranchissement réside dans le bénéfice « d’ef-
facer à jamais le stigmate originel de la capture ou de la
naissance servile » (1998 [1986] : 122). Ainsi, une logique
du secret généalogique scellerait et pèserait simultané-
ment sur la condition des descendants des anciens escla-
ves. Ces derniers ont d’ailleurs parfois colmaté tacitement
les places restées vides dans la descendance des famil-
les dominantes. À propos des silences sur l’esclavage en
Sierra Leone, Rosalind Shaw observe que «there are other
ways of remembering the past than by speaking of it »
(2002 : 2). Tout en reconnaissant le bien-fondé de ces
démarches heuristiques, nous avons pris le parti de réflé-
chir aussi à ce que les discours institués contemporains,
avec les oublis et les silences véhiculés par leurs dires,
peuvent suggérer à l’imagination rituelle et historique
à l’œuvre dans les mémoires latentes ou « incorporées2 »
de l’esclavage qui circulent dans la société béninoise.
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1. Nous devions, dans le cadre de ce numéro, retranscrire des termes
et des expressions vernaculaires de trois langues parlées dans le Bénin
méridional : le mina, le fon et le yoruba. On ne pouvait raisonnablement
ni choisir pour transcrire l’ensemble des termes le système de trans-
cription local d’une de ces langues au détriment des deux autres, ni
transcrire différemment les termes selon qu’ils étaient fon, mina ou
yoruba, dans leurs systèmes de transcription respectifs. Nous avons
donc opéré une série d’arbitrages inspirés à la fois par les conventions
existantes et par le souci de ne pas introduire de caractères non latins
dans les termes transcrits. Le lecteur non spécialiste de la région doit
donc savoir que le son retranscrit par /u/ dans les termes vernaculai-
res se prononce localement /ou/ (par exemple dans yoruba, vodun,
egun). Ensuite, nous n’avons eu recours qu’aux accents graves sur le
/e/, pour signaler les /è/. Les /e/ sans accents doivent en fait systéma-
tiquement être prononcés /é/. Enfin, dans un souci de simplicité, nous
avons également laissé tomber la distinction entre /o/ et /ô/ (toujours
retranscrits /o/), celle entre /h/ et /x/ (toujours retranscrits /h/), et celle
entre les deux /d/ qui existent en langue fon (toujours retranscrits /d/).
2. Sur la notion d’« embodied memory » de l’esclavage en Afrique, voir
les textes et l’introduction de Nicolas Argenti et Ute Röschentaler dans
Social Anthropology 14, 2006, ainsi que Rosalind Shaw 2002.
Nous avons choisi de focaliser notre analyse sur la
partie méridionale du pays, où les actuelles procédures
patrimoniales soi-disant consensuelles rendent problé-
matique la cohabitation entre les appréhensions du
passé des descendants des victimes et des bénéficiai-
res de la traite. Dans cet espace qui se distingue du nord
du pays (tout en y étant historiquement connecté), les
élites politiques et intellectuelles œuvrent à la conver-
sion du passé en scène culturelle d’une civilisation
précoloniale et préchrétienne, imaginée comme authen-
tiquement africaine. Les cultes vodun ont fini par être
identifiés à une religion qui aurait devancé les mono-
théismes, dont la sacralité retrouvée est désormais asso-
ciée à la tentative de valider le rayonnement d’une
culture populaire « tolérante » capable de faire coexis-
ter plusieurs mémoires conflictuelles. Cet aggiorna-
mento de la tradition a tenté de s’affirmer aussi à travers
le dépassement des contraintes imposées par l’appar-
tenance à des collectivités familiales étendues, aux bran-
chements statutaires multiples – c’est le thème du
texte-témoignage d’Émile Ologoudou.
L’éclatement partiel des logiques lignagères aurait
coïncidé avec la recherche contemporaine d’une valeur
d’usage généalogique des appartenances et des cultes.
La dimension cosmopolite du sacré vodun, intrinsèque
à son expansion dans les nouveaux mondes produite
par le commerce négrier, est invoquée par les divers
acteurs impliqués à la fois dans la perpétuation de leur
autorité sur la culture locale et dans la recherche de rela-
tions avec des bailleurs de fonds étrangers3. Le proces-
sus de décentralisation administrative a constitué par
la suite une plateforme institutionnelle de ce renou-
veau. Pour s’affirmer, cette économie symbolique, poli-
tique et commerciale a été amenée à afficher, entre
autres, ses distances à l’égard de tout rituel et/ou morale
liés à la sorcellerie. Néanmoins, la crainte largement
partagée dans la région de la radicalisation occulte de
l’inimitié ou de la « jalousie » demeure le versant obscur
des croyances et des pouvoirs considérés comme tradi-
tionnels, tel que le montre Alessandra Brivio dans son
analyse sur la polyvalence mémorielle transmise par
les rituels du vodun des « esclaves » Mami Tchamba.
La transformation démocratique a également déclen-
ché un « libéralisme confessionnel4 ». Le regain charis-
matique propagé par les mouvements néopentecôtistes
aurait ainsi profité de la brèche ouverte au cours des
années 1990 par la valorisation du vodun. La repen-
tance pour les méfaits de la traite négrière s’est alors
mélangée dans le creuset mémoriel de l’esclavage
comme une substance éthique nécessaire à la recher-
che du « développement ». Aujourd’hui, le festival Gospel
et Racines, créé en 2002, illustre, en se détachant ouver-
tement du thème de Ouidah 92, un changement de
perspective politique évidente. Émanation du champ
religieux et économique néopentecôtiste, le festival
peut être considéré comme la vitrine d’une stratégie
du repentir et de la conciliation (Strandsbjerg 2005).
Selon des modalités tantôt déclarées, tantôt implici-
tes, cette stratégie a pour visée l’échange de la demande
de pardon adressée à des instances reliées à la dias-
pora afro-américaine avec l’octroi de moyens finan-
ciers qui seraient nécessaires au « développement
durable » du pays. Le souvenir de la « distance morale5 »
parcourue par les descendants des anciens déportés
dont la Route de l’Esclave devrait être la métaphore
monumentale fait désormais l’objet d’une tentative
d’enracinement dans une communauté transreligieuse
(et désormais métahistorique) imaginée comme atlan-
tique et globale. Dans le Bénin méridional, cette ima-
gination se raccorde également d’une manière ambiguë
à la présence de communautés agudas – dont Milton
Guran fait ici le portrait – issues de marchands ou d’es-
claves retornados (affranchis et revenus en Afrique)
qui se sont souvent adonnés par la suite eux-mêmes à
dossier : mémoire de l’esclavage au bénin
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3. Sur le dynamisme « patrimonial » des chefs de cultes vodun, voir
Tall 2005.
4. Formule utilisée par un de mes interlocuteurs béninois, impliqué
dans la valorisation touristique de la Route de l’Esclave.
5. Tchitchi 2001 : 11.Fig. 2 Bénin méridional (droits réservés).
la traite. De nos jours, leur postérité se perpétue à tra-
vers l’influence politique nationale exercée par les
membres éminents de certaines de ces familles, comme
les de Souza, alliés historiques de la dynastie esclava-
giste aboméenne ; mais aussi par des manifestations
ou des vestiges plus « culturels » comme la musique
buryan, la gastronomie et l’architecture dite « afro-bré-
silienne », qui sont devenus les emblèmes d’une
mémoire métisse et « diasporique » à valoriser en tant
qu’héritage patrimonial (Guran 1999).
Les revers de l’oubli
Comme le montre le texte de Robin Law, il est possi-
ble, à travers l’invention d’un dispositif commémoratif
des restes d’une épopée, d’observer une dimension para-
doxale de la restitution muséale du passé de la traite
négrière sur la Route de l’Esclave à Ouidah. L’adjectif
« paradoxal » prend ici sa signification philologique la
plus littérale : les pratiques mémorielles locales impli-
quées dans cette reconstruction morale à rebours de la
violence et de la douleur de l’esclavage se caractérisent
par une sorte de détournement, apparemment incohé-
rent, de la doxa promue par un organisme comme
l’Unesco. Les arbres-reliques « de l’oubli » et « du retour »,
en tant que simulacres fétichisés par l’aménagement
des lieux, décèlent une sorte d’à-côté mémoriel qui, en
tentant d’adhérer à une doctrine patrimoniale interna-
tionalement viable, produit par rapport à celle-ci des
évitements discursifs.
Dans l’ensemble, les études qui suivent contribuent
à une réflexion autour des formes de recomposition
symbolique et rituelle de la relation à l’histoire dans
des milieux sociaux où l’expérience de l’esclavage a pu
être vécue comme un effacement ou une dispersion des
« origines ». Dans ces contextes, le pèlerinage touristi-
que peut renouer avec la logique sémiotique du patri-
moine mondial, mais aussi avec le devenir de la religion
imaginée comme vecteur de modernité. Ces hybrida-
tions peuvent adhérer à un travestissement mythique
de l’histoire de l’esclavage, mais elles sont aussi des
documents apocryphes de ce passé qui reste à construire.
Si on les compare à la recherche d’unanimisme à l’œu-
vre dans les discours institutionnels, les cultes populai-
res semblent transmettre une mémoire qui n’est pas
canonisée par les écritures légales des commémora-
tions officielles. Pourvue d’une perception fluctuante
et fatalement partiale de l’époque esclavagiste, la sen-
sibilité rétrospective que les liturgies communautaires
expriment est un filtre mémoriel encore actif dans leur
lecture du présent. À ce propos, le texte de Joël Noret
évoque les différents rapports au système esclavagiste
donnés à voir localement dans les discours sur une forme
yoruba de culte aux ancêtres, le culte des egun.
À l’écart de la reproduction idéologique de l’histoire
à travers leurs doublures culturalisées, les activités cul-
tuelles peuvent être observées comme des miroirs d’une
action affective engendrant du sacré mémoriel « more
significant for what it hides than for what it reveals »
(Austen 2001 : 234). Les références « traditionnelles »
identifiant la terreur de l’esclavage à celle inspirée par
le pouvoir sorcellaire ne semblent pourtant pas déceler
un jugement moral émique reconductible aux univer-
saux que les rhétoriques mondialisées contemporaines
tentent de mettre à l’œuvre. Toutefois, les situations
patrimoniales peuvent, alors, exister comme des « border
zones » (Bruner 1996 : 290) communicantes avec les per-
ceptions locales du passé. Elles ne cessent pas d’interfé-
rer avec ces dernières au sein desquelles s’additionnent
des raisons morales aux provenances multiples. Par
exemple, l’imagerie afférente au retour des âmes des
esclaves peut confluer dans des narrations associant
symboliquement la déportation/non-retour des ancê-
tres esclaves d’antan au retour/pèlerinage de leurs incar-
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Fig. 3 Mémorial de Toussaint Louverture, Allada, 2005. Photo G. Ciarcia.
nations d’aujourd’hui représentées par les visiteurs qui
se reconnaissent dans la diaspora afroaméricaine
(Sutherland 1999). Nous sommes, alors, confrontés au
devenir d’une condition liminale des identités en jeu
qui s’étale et se décline sur plusieurs siècles (Ebron 2000).
À Ouidah, comme à Accra, au Ghana, ou à Gorée, au
Sénégal, les initiatives contemporaines qui mettent en
relation le Non-Retour des esclaves d’antan avec le Retour
de leurs descendants d’aujourd’hui témoignent de cette
logique créatrice d’une imagination spatiale et tempo-
relle. La performance (en tant que spectacle et interpré-
tation) des origines, à l’œuvre dans les commémorations
« diasporiques », semble illustrer le hiatus entre l’his-
toire des identités et la problématique anthropologi-
que relative à leur devenir. À travers les représentations
contemporaines transformant les esclaves d’antan en
messagers du vodun de par le monde et en « revenants »
actuels, porteurs potentiels de développement, l’inven-
tion religieuse déploie toute sa versatilité sémiotique.
D’ailleurs, si les figures de l’histoire peuvent devenir
sans cesse des métaphores mythiques aptes à exercer
une fonction et un sens politiques, les mémoires ren-
dues publiques du passé de l’esclavage participent d’un
travail d’identification entre les itinéraires tragiques du
passé et leur mise en inventaire.
Les consciences historiques que nous avons tenté
de cerner évoluent sans cesse sur leurs scènes publi-
ques et ne peuvent jamais faire l’objet d’une anam-
nèse officielle ou d’une reconstitution objectivante
formellement acceptée par tous les membres d’un
groupe humain. Pourtant, dans le Bénin méridional,
la rumination silencieuse, structurelle aux relations
sociales à l’esclavage, a été ébranlée par des événe-
ments « institués » comme le colloque/festival des arts
et de la culture vodun, Ouidah 92, et le lancement de
l’itinéraire intercontinental de la Route de l’Esclave en
1994. Les mémoires « incorporées » dont les acteurs
sociaux sont les détenteurs sont interpellées par le pro-
cessus d’édification patrimoniale d’une époque fon-
datrice de culture. Loin d’être un discours explicite et
figé, la canonisation du souvenir de l’esclavage sous
l’égide de l’Unesco, tout en représentant un devoir de
mémoire qui peut s’accompagner d’amnésies authen-
tiques ou stratégiques, procède d’une généalogie.
L’analyse de la matrice missionnaire des tactiques et
des rhétoriques qui participe de cette filiation morale
dossier : mémoire de l’esclavage au bénin
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Fig. 4 Porte du Non-Retour, plage de Ouidah, 2005.
Œuvres de Fortuné Bandeira, Dominique Gnonnou « Kouas » et Yves Kpède. Photo G. Ciarcia.
désormais instituée est le propos central de ma contri-
bution au dossier.
Les écrits et les manifestations officielles, tout comme
les rites, les narrations orales et les interprétations per-
sonnelles, peuvent aussi être des formes indéfinies et
dynamiques de relation au passé. Entre les mémoires
cultuelles revendiquées comme « authentiquement »
communautaires et les patrimoines internationalement
reconnus, il s’agit beaucoup moins d’une opposition
implicite ou ouverte que de correspondances6.
Bien entendu, de telles relations font l’objet de polé-
miques, de contradictions et d’incompréhensions entre
« competing legacies » (Singleton 1999 : 150) qui inter-
viennent dans les luttes autour de l’institution d’un
héritage (Jewsiewicki 2004). Autour de l’affrontement
larvé entre devoir néotraditionaliste de mémoire et
devoir liturgique ou familial de silence, les impensés et
les non-dits entrent en résonance avec la transforma-
tion du passé païen en ressource identitaire. Dans un
espace postcolonial globalisé comme celui que nous
allons tenter d’analyser, les réminiscences populaires
de l’esclavage tout comme le legs procédant d’une reli-
gion immémoriale ne font pas seulement écho aux pra-
tiques locales et internationales de la repentance. Ils
s’« inculturent » dans la dimension publique (tournée
vers le regard de ses visiteurs) du spectacle des cultes
et des commémorations où l’avènement contemporain
(voire l’injonction) du passé est rejoué et pensé.
Gaetano Ciarcia
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